《不虚此行来看你》:凭谁细问故园春

币游国际官方app

2021-06-04

关键词:《不虚此行来看你》是一部王忆刚刚出版的小说集,书中收录了作者近年来写就的十一篇小说。 可以说,这些虚构的故事,这些文字所传递的信息,这些文字背后的意蕴,还是颇有章法,很有追求,不是散漫经营,不是一味迎合,不是如水龙头一样信马由缰汩汩流淌。 这部小说集中所收录作品的一个共同特点,就是文本的敏感与好奇。 有人说,太阳底下无新事,一切都是原有事物的逻辑展开。

既然一切都是古已有之,一切都是命中注定的宿命而已,也就佛系了吧,也就躺平了吧。

但《不虚此行来看你》中的十一个故事,没有这样的暮气沉沉,没有这样的老气横秋,没有这样的波澜不兴,更不是躲在或古诗词的世界里孤芳自赏伤春悲秋,或隐身在网络空间里天马行空自说自话,它敏感于人世间情感的丰富多元、摇曳多姿,它好奇于人世间的熙熙攘攘,你来我往,《不虚此行来看你》中一波三折的近乎三角的情感纠葛,还有“自己”的隐秘暗恋,幽微曲折,跌宕起伏,花明柳暗;《广州路173号》敏感于都市爱情的昙花一现,如彗星闪耀般的流离忧伤;《糖葫芦》中的刘佳敏被姨妈抱养后,经历了亲情的撕扯与纠结,还有自己此后看似平静实则破败如一地鸡毛的情感遭遇,如此烦恼人生的人生如寄宛若浮萍不可捉摸,让人掩卷而思,满腹苍凉;《课桌上的星巴克》敏感于社会对他人的品评,敏感于渴望出人头地得到社会承认的焦虑网络写手“抹茶拿铁”与酒店洗碗工余文霜的身份置换,冷眼观世,作者好奇于她的人生拿捏,也期待她的凤凰涅槃;《寻医记》中的王小米,千里迢迢,赴京求医,敏感于环境的改变,敏感于周围人的目光,敏感于他人的议论,也敏感于身体残缺的无奈,种种对话,不管是父女之间,朋友之间,活灵活现,云蒸霞蔚,在敏感与好奇中彰显出生活的残酷人间的无奈,但又不是一味的颓废压抑,而是敏感之后的达观、释然,甚至还有一种和解的隐隐豪迈。

作者对时代的嬗变也充满了敏感,汶川的地震,武汉的新冠疫情,都被她敏感地感受着,细细地揣摩着,激荡于中,形之于外,在自己的文字经营中,以小说这一虚构的文体加以反映,加以呈现,而这样的敏感好奇又并非诸多所谓非虚构文本的直接浅白随风而逝,它切口很小,思考却深,仍旧是敏感于人的情感状态,人的生存状态,人性的叩问,贴心的描绘,这就有了《站在桥上看风景》的武汉想象,有了《隔·年》这样的就在当下的悲欢离合情感波澜,更有了《金花》这一经历诸多磨难与不幸的底层女子在困境中寻求突围的坚韧与不屈、不甘命运摆布的挣扎与较量。 这部小说集中所收录的十一篇故事,人物命运各异,故事风格有别,情节推进不同,但却都有一个若隐若现的价值传导,人性打量,那就是温情与善意的明确追求,不离不弃。 《不虚此行来看你》《乘风破浪女骑手》都曾在有关文学刊物上发表过,我也都就这些故事文本写过短评,女子投身外卖大军,还要带上自己的孩子风雨无阻,在这样的生活艰辛劳碌奔波中,我们看不到怨天尤人,看不到愁苦颓唐,更多的是一种敢于直面生活的进取与昂扬。

即使如《七楼那女人》《过户》这样的看似晦暗不堪的人生,充满算计的鸡争鹅斗一败涂地,看似极为负面糟糕的人物,作者也对之抱有理解的温情与善意,许莉文与洪玲也都有她们的生活逻辑,也都有她们不大为人所知的故事种种啊。

《糖葫芦》中的刘佳敏或者小慧,自幼被父母碍于种种原因送给了姨妈,而此后的成长漫漫,山高水长,写尽了一个女子一生的命运起伏,坎坎坷坷,但卒章显志,作者还是以糖葫芦来贯穿故事始终,回应童年记忆,还是给看似薄情寡义的主人公自己无从把握的人生遭遇带来了令人欣慰的人间暖意。

《金花》的命运更为凄凉悲惨,命运多舛,跌遭打击,母亲离家出走重组家庭,两个姑姑经常是不假辞色恶语相向,父亲的弟弟又乘人之危祸起萧墙,屋漏偏逢连阴雨,父亲又身罹恶疾最终还是遗憾而逝,种种生活的重压扑面而来,种种人间的苦难接踵而至。

在这样的时候,地震天灾又不速而至,但就是在这样的接连打击之下,金花并没有被击垮,她也有了自己的小家庭,就在她即将开启人生新的旅程之际,地震却又来了。

但生活总要继续,有着起重机操作经验的金花在层层废墟中挖出了自己的母亲,她脱口而出发乎本能地喊了一声妈妈,是与自己几乎恩断义绝的弃家而去的母亲的和解?应该是的,大灾大难之后,还是握手言和,往前看吧。

这部小说集中所收录的十一篇故事,已经完全摆脱了个人一己之经验,而是超脱物外冷静审视处处闪现出叙事者的练达、从容、睿智,甚至是犀利。

桑条麦垄接比邻,社酒家炊丐路人。 风俗尚如他日否,凭谁细问故园春。

小说经营,不管是写人记事,还是状物抒情,不管是短篇营造,还是鸿篇巨制,多有文本在前,层峦叠嶂,风光旖旎。 小说文本叙事,当然可以八仙过海各显神通,但选取怎样的故事,采取怎样的姿态,表达怎样的取向,则各有高低,自有造化,而女性写作,更是名家云集,群英荟萃。

作者曾坦言欧亨利与张爱玲对她的影响,缘于身体的局限,行动的不便,甚至还有语言直接交流的阻遏,在这些看来都如上帝不公的束缚,作者却能够以达观的心态顺其自然,以积极的姿态去尽可能地了解社会体察民这个世界,以敏锐的细小而聚焦的眼睛观察这个纷纭复杂的人间百态五彩斑斓,以时时处于高度亢奋的双耳来谛听人世间的各种声音辨别各种善恶,尔后是默默静坐彻夜冥思,在键盘上用文字来与这个世界对话、交流,和盘托出。 大浪淘沙,江湖凶险。

精卫有志填东海,包胥无泪哭秦廷。 最为神秘莫测的,莫过于人的大脑。 海伦·凯勒的写作,我们知道的是她失聪失明世界里的自述文本,昂扬而励志;安意如行走也不甚方便,但她的写作多瞩目于古典诗词中的人物,也是风生水起;余秀华的诗歌想象丰富,且率真大胆敢爱敢恨也敢骂。 王忆写过诗歌,也学过自传小说《冬日焰火》,但她不愿意习惯性滑行,不愿意被贴标签,她选择了纯小说这样的荆棘丛生关山重重的险恶之路。 她自己说,愿意尽自己全部的力量,追逐如此美好的方向。